当前消息!杜拉斯|不必为不读书的人难过

2023-04-07 03:04:54 来源: 读书人的精神家园

“不应该介入,不应该插手各人在阅读中遇到的问题。不必为不读书的孩子难过,对他们失去耐心。这里涉及对阅读的大陆的发现。谁也不必鼓动或激励谁去看看这块大陆的模样。在这个世界上,文化信息已经太多太多了。人们应该独自去这块土地上闯荡。独自去发现。独自面对新生。”——玛格丽特·杜拉斯

我夜里看书。我从来都只能在夜里看书。当我还是学生时,我就在夜里看书,不管是周末或是平时。我的这一习惯是因为母亲总是说学习工作之余应该读点书。于是阅读就代替了午觉,之后不久,它又代替了睡眠。但我从来没有用阅读取代写作,枯坐无聊或与某人交谈。我是突然发现这一点的,我从来都不是因为无聊才阅读。我也从来没有听我母亲对我们说:要是你无聊,就看书去吧。

我母亲,她几乎不读书。在她取得教员证书的次日,她就收拾起所有书,把它们送给了她的小妹妹。她说:“我一生中从来就没有时间读书。”很快,一切都晩了。她也辞世了,没有阅读,几乎也没有音乐,只活在生活的种种忙碌之中。当我看书的时候,母亲她在睡觉。我枕着自己的辫子看书,在楼梯间,在屋里昏暗又凉爽的地方。就是在那里当她说想死的时候,我哭了。母亲给我们一切自由和随便看什么书的自由,我们就看所有我们能找到的、所拥有的书。她什么也不管,从来都不。


(资料图片)

一天,我有一次和阅读有关的经历,着实让我心慌意乱,再也不想有这样的事了。我应该是刚刚旅游回来,可能是意大利,也可能是蓝色海岸,我一点也记不得了。我能记得的就是我得乘一大早就出发的火车,夜里到达巴黎。我的行李很少,无非一个帆布包和一本书而已。书很大,是和七星文库出的样式不同的版本。可以肯定的一件事就是我还没看这本书,而我本应该在假期里看的,既然假期的时候没有看,那我现在就得很快看完,尽快,拖拉不得了。我曾经答应保证按时把书看完并归还,期限就是旅游回来的第二天,要是我不守诺言,以后就别想再借一本书了。我一点也不记得借书给我的人严格的规定有什么意义,我只知道即便这种严格只是装装样子,我还是确信要是我不能如期归还,我肯定别想再有什么书看。我没有钱买书,偷书呢?我又不敢,风险太大了。

火车出发了。我立刻开始阅读那本要命的书的第一行。我接着读。我这一天都不能吃饭了,当火车到达里昂火车站时天色已晚。火车无疑是晚点了,白天过去了。我在白天就把《战争与和平》读了800页,书的一半。这一天的记忆对我简直是难以抹杀。长久以来它都被看成是对阅读的背叛。就是今天想起来,还会让我不自在。在我飞快地阅读此书的时候,有什么东西被牺牲了,好像是另一种阅读,和另一种阅读一样严重的东西。我被书中的故事情节所吸引,而失去了另一种深刻的、没有叙事的白色的阅读,而那原本是托尔斯泰独特的文风。就好像那天我发现一本书包含了写作的两个层面,一是我旅游当天读到的可读层面,另一个是我没有进入的。这一层面是不可读的,人们只能在阅读的乐趣中体味这一层面,就像只有在孩子身上才能看到童年。要说下去就没完没了了,况且也没有说下去的必要。

但我永远也忘不了《战争与和平》。剩下的那一半,我读了没有?我想没有。但好像我全翻过了。我还了书,人们又借给我别的。那留给我的影像就是火车穿过平原,快要死去的、战败的亲王的痛苦在奔涌,他临终的苦楚遍布了整个欧洲。我对托尔斯泰的印象远远没有对自己的背叛的记忆深刻,我从来没有完全认识并喜爱过他。

我阅读是因为匮乏。这种危机感持续了两年。那时我不得不大白天在巴黎大学的图书馆里看书。我心里想公共大图书馆夜里不开放真是谬误。我很少在沙滩上或花园里看书。人们不能同时在两种光线下读书,一是日光,另外是书的光芒。我在电灯下看书,房间在阴影里,只有书页被照亮了。

表面上看,我似乎不在乎怎么读书,读什么书。其实不是的。事实上我总是读那些人们告诉我一定要读的书,那些人要么是朋友,要么是我信得过的读者。我就在这样一个圈子里,从来不会参照文学批评去确定自己应看的书。当我有时候去读关于我读过的书的评论时,我都认不出是自己读过的书了。批评的功能,尤其是书面的、报刊上的,就是扼杀它所评论的书。为了让书不妨碍评论,批评会让书静止,让书沉睡,把书从评论中分离出来,扼杀它,于是书就和书中的故事在阅读时一同死去了。所有的文学批评都是昙花一现,因为没有强迫的阅读。要么就留在文学的角落里。但书死了。人们,从孩提时分开始就被迫读书,知道这是对阅读的异化。这种异化可能会持续整整一生。想到这里很可怕:整个的一生,被禁止的、无法接近的书,就像一件可怕的物品。

有的人只读文学评论,他们从来不读评论涉及的书。他们权当读过那些书了。他们谈论那些书。自己感觉良好。该拿这些人怎么办?我想就由他们这样下去吧,不是吗?

不应该介入,不应该插手各人在阅读中遇到的问题。不必为不读书的孩子难过,对他们失去耐心。这里涉及对阅读的大陆的发现。谁也不必鼓动或激励谁去看看这块大陆的模样。在这个世界上,文化信息已经太多太多了。人们应该独自去这块土地上闯荡。独自去发现。独自面对新生。例如,波德莱尔,人们应该成为第一个去发现辉煌的人。要做第一人。如果我们成不了第一个,我们就永远都成不了波德莱尔的读者。

世界上所有的名著都应该让孩子们从公共垃圾场上找出来,背着父母、背着老师偷偷地阅读。

有时,看到有人在地铁里聚精会神地看书会让书好卖一些。但这不是指通俗小说。这里,人们对书的性质是不会搞错的。两种类型的书从来都不会摆在同样的橱窗、同样的房子、同样的手中。通俗小说的发行量是几百万册。总是同样的故事框架,五十年来,通俗小说的功能无非就是情色画廊。看过之后,人们随手把它丢在公共场所的椅子上、地铁里,另一些人又捡起来看。这也算阅读?是的,我以为是,他们读他们喜好的,但这的确是阅读,在身外寻找可读的东西,吃掉,变成自己的东西,然后去睡,去做梦,以便明天一早去上班,重新汇入人群,与生俱来的孤独、颓废。

人们说哈雷姆一带的家庭妇女的梦想就是夜里到百老汇或第五街区的大商店读上一个小时她们找到的书,在那里她们文文静静的,在空空的商店里,等天亮回家。

这个画面真美妙。遗憾的是它和一切都格格不入。

标签:

当前消息!杜拉斯|不必为不读书的人难过

“不应该介入,不应该插手各人在阅读中遇到的问题。不必为不读书的孩子难过,对他们失去耐心。这里涉及...

04-07 03:04:54

当前头条:中国联通标志图片_联通标志图片

1、中国联通的司标是由一种回环贯通的中国古代吉祥图形“盘长”纹样演变而来。2、迂回往复的线条象征着...

04-06 22:49:40

当前关注:第一次见女生带点什么礼物好

第一次见女生带点这些礼物好,不要打扰她,你可以留下一些,女生一般都喜欢漂亮的衣服,裙子,裙子之类...

04-06 21:22:17

动态:辛亥革命博物馆讲解_辛亥革命博物馆

1、辛亥革命博物馆设有1个序厅、5个基本陈列展厅和1个多功能展厅。2、集陈列展示、文物收藏、宣传教育与...

04-06 21:20:21

三年级作文美丽的公园秋景(实用18篇)

三年级作文美丽的公园秋景第1篇普洱国家森林公园的秋景真美呀!一进公园,跃入眼帘的是高大的树木沿着林...

04-06 20:06:57

当前观点:武汉临空港投资集团5.27亿元ABS项目更新至"已反馈"

观点网讯。4月6日,华福-武汉临空港投资集团系列及1号资产支持专项计划ABS项目状态更新为 "已反馈 "。...

04-06 18:55:23

“环西自行车挑战赛”首次落地中国,北京昌平站已开启报名-每日动态

4月6日,记者在“环西自行车中国挑战赛”发布会上获悉,该赛事将于6月17日至18日在北京昌平举行。目前,...

04-06 17:40:09

国乒开完会就出征!王曼昱腰伤后重返赛场,世乒赛阵容独缺林高远

4月6日,在参加完中国乒乓球协会第十届会员代表大会之后,国乒队员们就踏上了前往新乡的征程,绝大部分...

04-06 16:55:55

元旦晚会的策划方案(元旦晚会的策划方案班级)

元旦晚会的策划方案内容包括活动主题、活动宗旨、活动时间、活动地点、活动要求、活动主要内容及过程、...

04-06 16:07:47

桂林阳朔刘三姐购票流程(附购票入口)

购票流程1、可以选择微信搜索【印象刘三姐官方公众号】2、选择【官方购票】、进入【印象刘三姐演出旗舰...

04-06 15:05:58

供应链如何助力企业降本增效(一线调研)_每日关注

图①:厦门东渡港区海天码头,桥吊正在进行装卸作业。厦门自贸委供图图②:建发物流上海仓库。厦门建发...

04-06 14:05:03

阿富汗楠格哈尔省禁止该国女性为联合国工作,联合国秘书长谴责

(观察者网讯)据联合国新闻消息,联合国秘书长发言人迪雅里克在4日的简报会上说,阿富汗临时政府日前发...

04-06 13:03:02

京东厨卫品类日开启 满3000减300、大牌厨卫不止五折 当前通讯

想要打造理想厨卫空间,逛京东春季家装节就能一站搞定。4月6日,京东厨卫品类日开启,聚焦智能、颜值、绿色...

04-06 11:54:43

2023年4月6日安徽省甲基丙烯酸乙酯价格最新行情预测

据中国报告大厅对2023年4月6日安徽省甲基丙烯酸乙酯价格最新走势监测显示:2023年4月6日安徽省甲基丙烯...

04-06 11:21:47

全国春灌全面展开 灌溉面积超1.2亿亩 当前热议

全国春灌全面展开灌溉面积超1 2亿亩

04-06 10:26:52

阳光人寿保险公司可靠吗?阳光人寿保险公司有哪些险种?

阳光人寿保险公司成立于2007年,在经过国家银保监会的批准后成立的,公司设立在我国海南省三亚市,注册...

04-06 09:49:14

视讯!李国庆称羡慕周鸿祎离婚

4月6日消息,360公司4月4日晚宣布,周鸿祎与胡欢已解除婚姻关系。李国庆在社交媒体发视频称,人家终于离...

04-06 08:48:07

简讯:盘点漫威6大病毒,打败钢铁侠绝境病毒仅排第5,第1没毛病

总之,超级英雄们的敌人五花八门,一颗星球、丧心病狂的神明、外星邪恶军阀、心里有问题的超级罪犯都会...

04-06 07:43:31

电汇是什么意思有什么好处_电汇是什么意思 重点聚焦

1、电汇:汇出行接受汇款(申请)人委托后。2、以电传方式将付款委托通知收款人当地的汇入行。3、委托它...

04-06 05:56:16

华州区打造专题图书室 弘扬廉洁文化

在廉洁文化建设专题图书室内,不时有群众前来观看、借阅、查找资料。图书室精心遴选出内容涉及党史教育...

04-06 01:12:33

上汽通用“丢失的五年”,谁最该负责?-世界聚看点

今年3月,当绝大多数汽车品牌以空前规模的推广活动,迎来复苏暖流时,上汽通用却深陷风口浪尖中,一连番...

04-05 22:04:24

每日热议!湖南沅江田间地头春潮涌 万亩沃野备耕忙

新农人周波正在驾驶旋耕机。 沅江宣传部供图中新网益阳4月5日电(刘美玲黄拥军董琼香)示范片里,万亩水...

04-05 20:02:44

天津最好的高职院校 河南十大专科学校排名

今天,大学路小编为大家带来了天津最好的高职院校河南十大专科学校排名,希望能帮助到广大考生和家长,...

04-05 18:07:05

泰捷盒子怎么样可以看港澳台_泰捷盒子怎么样 环球看热讯

1、简洁,舒适,不可或缺的科技感,这是拿到泰捷webox的第一反应。除了白色的外壳,一切都是黑色的。有...

04-05 16:53:26

热头条丨商委红肠股份有限公司_商委红肠官网

1、我记得他家限制每人最多不可以买10斤来着,也可能是我记错了现在好象是18块钱一斤吧,。2、,,,好...

04-05 13:41:08

无锡市胡埭中学:祭奠革命先烈,弘扬革命精神

2023年3月27日下午,无锡市胡埭中学八年级全体师生前往秦宝光烈士墓举行祭扫革命烈士墓活动。活动当日,...

04-05 12:11:21

通勤便利,物流通畅 京津冀“1小时交通圈”跑起来

近日,首条跨京冀地铁线路平谷线全面开工。平谷线通车后,河北廊坊的三河市、北京的平谷区至北京中心城...

04-05 10:53:12

男方结婚给女方的礼物好-世界今头条

男方结婚给女方的礼物好,要送给男士礼,就得显得大方得体、体贴了。不然送礼物最好是有个性的,这样才...

04-05 09:32:48

三抓三促进行时|白银市消防救援支队铜城大队联合区委宣传部开展电影放映场所消防安全检查|全球独家

三抓三促进行时|白银市消防救援支队铜城大队联合区委宣传部开展电影放映场所消防安全检查

04-05 09:23:59

环球观速讯丨英文地图app 英文地址格式

今天来聊聊关于英文地图app,英文地址格式的文章,现在就为大家来简单介绍下英文地图app,英文地址格式...

04-05 07:41:21

摩根大通CEO:银行业危机隐藏在众目睽睽之下 监管规定难辞其咎_天天资讯

硅谷银行危机因美国监管规定而起,相关规定未得到美联储的检验,“隐藏在众目睽睽之下”,直到华尔街和...

04-05 06:05:58

环球速看:移动硬盘不读盘不显示_移动硬盘不读盘怎么办

1、导致移动硬盘无法正常被电脑识别或无法打开的重要原因是USB接口供电不足所造成的。2、建议使用标准的...

04-05 02:37:03

天天播报:4月开始财运爆棚,家有哪些生肖抓住机会,魅力翻倍,事业顺风顺水

属兔人聪慧能干,他们做事努力,加上好运影响,属兔人迎来良好的机会,事业上比之前更加顺利。进入4月属...

04-04 22:52:33

格力地产:收购免税集团100%股权并配套募资不超70亿元获珠海市国资委批复_要闻

格力地产:收购免税集团100%股权并配套募资不超70亿元获珠海市国资委批复:格力地产(600185)公告,公...

04-04 21:10:53

西门子深圳磁共振公司召回医用血管造影x射线机

西门子深圳磁共振公司召回医用血管造影x射线机---中国经济网北京4月4日讯广东省药品监督管理局网站近日...

04-04 20:01:17

最新:国家药监局:鼓励利用信息化技术手段开展监督管理工作 保证化妆品质量安全

国家药监局组织制定了《化妆品网络经营监督管理办法》,指出负责药品监督管理的部门应当坚持鼓励创新、...

04-04 19:05:31

华创阳安(600155.SH):已累计耗资约3.05亿元回购1.82%的股份|环球快看

格隆汇4月4日丨华创阳安(600155)(600155 SH)公布,2023年3月,公司通过集中竞价交易方式回购股份1402 ...

04-04 17:47:24

闻鼓而思良将怎么读_请教 ldquo 闻颦鼓而思良将 rdquo 的出处及解释

1、闻鼙鼓而思良将语出《礼记》战鼓敲响。2、君主就要挑选合适的将领。本文分享完毕,希望对大家有所帮助。

04-04 17:10:42

每日看点!苹果天气APP崩了 客服回应尝试重启或更新系统版本

最近,有很多网友反应苹果系统自带的天气APP出现故障。对此,苹果客服回复说:没有收到相关反馈。请尝试...

04-04 16:12:42

天天新动态:《长安幻想》紫薇打书推荐

长安幻想是一款相当优秀的游戏,在游戏中有着超多的玩法内容等你来探索,不少小伙伴可能对《长安幻想》...

04-04 15:21:34

当前要闻:现货黄金交易策略:美元仍存下行风险,金价或震荡上攻

隔夜美国ISM制造业PMI数据表现惨淡,市场对美联储年内降息预期升温,美元大跌,技术面短线也偏向空头,...

04-04 14:33:00

环球微头条丨“一子落”带动满盘活

粉碎、清洗、热熔、塑形……在甘肃省玉门市玉门镇东渠村滴灌带厂房里,一系列生产工序有条不紊地进行,...

04-04 13:33:36

云岩区举办新时代民族宗教干部综合能力提升培训班

4月2日,云岩区新时代民族宗教干部综合能力提升培训班在云岩区委党校举行。区直相关部门、各街道(镇)...

04-04 12:14:48

避坑了!新华人寿保险太坑了!-每日速讯

避坑了!新华人寿保险太坑了!市民分享:18年我弟碍于熟人情面,为我买了一份重大疾病保险,我当时不知...

04-04 11:31:00

全球热议:医疗保险不予核销的几种情况

医疗保险正常自然疾病都可以报销,但是涉及美容整形、不孕不育、第三方外伤造成的伤害、非国家医保平台...

04-04 11:00:28

四月峨眉山踏青祈福,这几个地方值得一去-环球热资讯

再过两天就是清明节这样的日子里出行踏青,登高祈福,寄托思念适合走一段不急不徐清淡的路程 峨眉山中...

04-04 10:08:25

昆明男性龟头炎的症状有哪些?

昆明男性龟头炎的症状有哪些?对于男人来说,他们非常重视自己的健康,健康影响着男人的方方面面。尤其...

04-04 09:23:29

文靖路高架桥正式通车|环球播报

4月3日,位于江宁区的文靖路高架桥正式通车。文靖路高架桥下穿宁杭高铁和南沿江城际铁路、上跨宁杭高速...

04-04 08:24:07

首届新疆文化艺术节开幕 连续展演精品节目半个月|观天下

本报讯(记者尚杰、赵明昊)世界级非物质文化遗产《玛纳斯》演唱,新疆十二木卡姆经典片段《朱拉》,展...

04-04 07:11:07

广西壮族自治区桂林市2023-04-04 02:59发布雷电黄色预警_即时看

一、广西壮族自治区桂林市天气预报1、恭城县气象台4日2时55分发布雷电黄色预警信号。2、预计未来6小时我...

04-04 05:55:42

当前头条:中国联通标志图片_联通标志图片
当前关注:第一次见女生带点什么礼物好
动态:辛亥革命博物馆讲解_辛亥革命博物馆
三年级作文美丽的公园秋景(实用18篇)
当前观点:武汉临空港投资集团5.27亿元ABS项目更新至"已反馈"
“环西自行车挑战赛”首次落地中国,北京昌平站已开启报名-每日动态
国乒开完会就出征!王曼昱腰伤后重返赛场,世乒赛阵容独缺林高远
元旦晚会的策划方案(元旦晚会的策划方案班级)
桂林阳朔刘三姐购票流程(附购票入口)
供应链如何助力企业降本增效(一线调研)_每日关注
阿富汗楠格哈尔省禁止该国女性为联合国工作,联合国秘书长谴责
京东厨卫品类日开启 满3000减300、大牌厨卫不止五折 当前通讯
2023年4月6日安徽省甲基丙烯酸乙酯价格最新行情预测
全国春灌全面展开 灌溉面积超1.2亿亩 当前热议
阳光人寿保险公司可靠吗?阳光人寿保险公司有哪些险种?
视讯!李国庆称羡慕周鸿祎离婚
简讯:盘点漫威6大病毒,打败钢铁侠绝境病毒仅排第5,第1没毛病
电汇是什么意思有什么好处_电汇是什么意思 重点聚焦
华州区打造专题图书室 弘扬廉洁文化
上汽通用“丢失的五年”,谁最该负责?-世界聚看点
每日热议!湖南沅江田间地头春潮涌 万亩沃野备耕忙
天津最好的高职院校 河南十大专科学校排名
泰捷盒子怎么样可以看港澳台_泰捷盒子怎么样 环球看热讯
热头条丨商委红肠股份有限公司_商委红肠官网
无锡市胡埭中学:祭奠革命先烈,弘扬革命精神
通勤便利,物流通畅 京津冀“1小时交通圈”跑起来
男方结婚给女方的礼物好-世界今头条
三抓三促进行时|白银市消防救援支队铜城大队联合区委宣传部开展电影放映场所消防安全检查|全球独家
环球观速讯丨英文地图app 英文地址格式
摩根大通CEO:银行业危机隐藏在众目睽睽之下 监管规定难辞其咎_天天资讯
环球速看:移动硬盘不读盘不显示_移动硬盘不读盘怎么办
天天播报:4月开始财运爆棚,家有哪些生肖抓住机会,魅力翻倍,事业顺风顺水
格力地产:收购免税集团100%股权并配套募资不超70亿元获珠海市国资委批复_要闻
西门子深圳磁共振公司召回医用血管造影x射线机
最新:国家药监局:鼓励利用信息化技术手段开展监督管理工作 保证化妆品质量安全
华创阳安(600155.SH):已累计耗资约3.05亿元回购1.82%的股份|环球快看
闻鼓而思良将怎么读_请教 ldquo 闻颦鼓而思良将 rdquo 的出处及解释
每日看点!苹果天气APP崩了 客服回应尝试重启或更新系统版本
天天新动态:《长安幻想》紫薇打书推荐
当前要闻:现货黄金交易策略:美元仍存下行风险,金价或震荡上攻
环球微头条丨“一子落”带动满盘活
云岩区举办新时代民族宗教干部综合能力提升培训班
避坑了!新华人寿保险太坑了!-每日速讯
全球热议:医疗保险不予核销的几种情况
四月峨眉山踏青祈福,这几个地方值得一去-环球热资讯
昆明男性龟头炎的症状有哪些?
文靖路高架桥正式通车|环球播报
首届新疆文化艺术节开幕 连续展演精品节目半个月|观天下
广西壮族自治区桂林市2023-04-04 02:59发布雷电黄色预警_即时看
大病补充医疗保险(什么叫补充医疗保险)_天天观天下
X 广告
资讯
X 广告

Copyright ©  2015-2022 每日畜牧网版权所有  备案号:浙ICP备2022016517号-15   联系邮箱:5 146 761 13 @qq.com